張繼科
這位乒乓球世界冠軍從5歲打球開始，一年365天，只有在大年初一，父親才允許他休息一天。 445天。從2011年鹿特丹世乒賽男單冠軍，到2012年倫敦奧運會奪冠，張繼科創造了中國男子乒乓球運動員奪得大滿貫的最短時間紀錄。
445天。2012年倫敦奧運會奪冠後，所有的人都在強調張繼科用這個時間創造了中國男子乒乓球運動員獲得大滿貫的最短時間紀錄。
4月23日，他在接受本刊專訪時說，其實他用了20年才做到。「你們只看到了我拿冠軍的時間，卻沒有看到我走上冠軍台的時間。」張繼科說。
類似申明，他只想告訴所有人，冠軍沒有捷徑。
5歲練球
「太娘了，太娘了。」照完鏡子，張繼科說。他認為化妝師把他的皮膚過於美白了，看起來沒那麼自然。「
化妝師只得試圖讓他的臉和脖子的膚色保持一致。張繼科自我安慰道，「以前也有化妝的時候，等化完後，我總是要卸掉一半。」
為了此次採訪，他提前一個小時結束了訓練。第二天一早，他要從北京飛往東京，和隊友一起參加4月28日在那裡舉行的「2014年東京世界乒乓球團體錦標賽」。
化妝時，張繼科顯得有些拘謹，他用左手不停地摳右手大拇指甲。他說，其實是有些緊張，冠軍頭銜把他的壓力在每一次大賽之前都激活。「我現在是冠軍，就得想辦法保住這個位置，所以壓力要一次比一次大，也得比別人付出更多的努力。」
張繼科，1988年出生於青島。他的父親張傳銘雖然是一位乒乓球選手，但對足球極其鍾愛。按照中國子承父願的習俗，他希望繼科可以去踢足球。因此，他按照巴西足球名將濟科的諧音給兒子取名繼科。
但中國足球的現狀讓張傳銘徹底死了心。那一年，張繼科5歲，中國男足在世界盃預選賽小組賽中慘敗給也門隊。「中國這麼一個泱泱大國竟然輸給了也門隊，我很失望，就讓他改打乒乓球了。」張傳銘說。
卻沒想，張繼科當時想選擇足球。他說：「不是說我踢足球沒天分，當時父親也是看到足球發展不是特別好，所以就讓我練了乒乓球，我自己當時更喜歡足球。」
父命終究難違，張繼科跟著父親張傳銘練起了乒乓球。自此，張繼科的童年記憶從來沒有離開過乒乓球。
為了讓張繼科練出好的身體，張傳銘讓他每天晚上練完一整套蛙跳、單腳跳、交叉步、並步、跨跳，「那絕對是被逼的啊！」張繼科7歲時，張傳銘就帶他到海里游泳，鍛鍊協調性，以至後來張繼科「見了大海就想吐」。
一年365天，只有在大年初一，張傳銘才會讓張繼科休息一天。在平日裡，他至少要讓繼科練球6個小時以上。「對我非常嚴格，沒練好就武力解決。」
5年之後，張繼科終於打敗了「啟蒙教練」張傳銘。張傳銘說，「真沒讓著他，絕對是真打，結果我2比3輸給他了。」此後，他再也不和張繼科打乒乓球了，張繼科的眼神讓他看到了一種不屑。「他贏了我之後的那種眼神，當時我就覺得，他肯定在想──爸爸你以後肯定打不過我，我知道他當時肯定有這種想法。」
張傳銘的「武力」在張繼科的心裡留下了一些陰影。「我的父親陪我打了有四五年左右我就進了類似體校裡面去跟著隊員、教練一塊訓練。我父親每天下班之後會陪我再練一個小時，每次看他來我就心理髮顫，因為我爸對我要求非常嚴。每次他不來，我媽媽來接我，我就輕鬆許多。當時會有逆反心理。但是還是感謝父親對我的培養，對我幫助非常大。」張繼科說。
在體校里，張繼科跟申蓬華。不久後，申蓬華髮現，張繼科跟身邊的小夥伴有些不一樣。訓練課後，小夥伴們都爭著看動畫片，只有張繼科喜歡看體育頻道。有一次，出去比賽，張繼科和另外兩名隊友住一個房間，卻因為看電視調什麼頻道意見未達成一致，差點打了起來。申蓬華只得把張繼科調到教練房間，讓他看體育頻道。
「他對訓練一直很癡迷，很投入，是個有特點有個性的孩子。」申蓬華說，「他不僅對乒乓球有興趣，而且對體育有著特殊的愛好。訓練時別的孩子可能會分心，或者在教練不注意時少練一點，張繼科卻不會這樣做。」
學球先學做人
12歲，張繼科進入山東魯能乒乓球隊。2003年，他勇奪世青賽男單冠軍，藉此晉陞國家隊。這年，他15歲。
張繼科8歲時，父親張傳銘問他偶像是誰，張繼科回答，他沒有偶像，如果有的話，那就是他自己。
年少輕狂，終究讓張繼科在進入國家隊的第二年栽了大跟頭。2004年，在直通橫濱選拔賽上，臨場教練喊完暫停後，張繼科仍繼續比賽，這不僅讓他丟掉了在橫濱世乒賽出戰單打機會，還因為違反隊規被退回山東隊。
這對16歲的張繼科來說，近乎致命打擊。回到山東隊，他特意去理了光頭，訓練之外，他就呆在宿舍里，就算外出，也戴一頂帽子，儘量不讓別人認出他。此時，跟他同一時期進入國家隊的馬龍，成了重點培養的新星。
張繼科甚至想過，去國外打球。他覺得，應該開始另外一種生活，他最後還是想到了「國家」，認為應該為國爭光。這才慢慢打消了去國外發展的念頭。
但壓力仍無處不在。「那時候張繼科沉默寡言，好像隨時都會憋瘋一樣。」主管教練尹霄說。為了讓張繼科把壓力發洩出來，一天，尹霄開車把張繼科帶到訓練館的後山，從車上搬下來幾十個盤子。
「把這些盤子都摔了吧。」尹霄衝張繼科喊道，「你必須跟以前的自己徹底決裂，如果有決心，就一口氣把它們都給我摔碎了！」
張繼科走過去，把盤子摔個精光。後來，連續好幾天，尹霄都把張繼科帶到訓練館的後山，摔盤子。直到張繼科開始主動跟尹霄交流，此事才作罷。尹霄還告訴他，要打好球，必須先做好人。
「回省隊後那段時間我才真正明白，應該怎樣去做好每件事。我就想，我一定要打回國家隊，因為我具備打回去的能力。那段時間我只能把訓練時間加長，其他人都是一天兩節課，我就一天上3節課。晚上大家都休息了，我也會再找個人陪我訓練。確實挺累的，我當時就想，只有這樣才有機會打回去。」張繼科說。
兩年後，張繼科重返國家隊。「剛進國家隊時，張繼高比馬龍成績還稍好一點，但之後因為張繼科被調整回省隊兩年，兩人的差距就拉開了。」國家男隊主教練劉國梁說，「張繼科和馬龍一樣，都是隊里的重點，但後來他走了幾年彎路，腳步慢了下來，只能加緊趕路。」
2008年，張繼科終於超速。國家隊出征公開賽名單里除了五大主力，第一次有了他的名字，在單打比賽中，高寧、卡拉卡舍維奇、許昕
、郝帥、馬龍，相繼敗在他的拍下。贏下馬龍最讓他興奮，他已經「3年沒贏過馬龍了」。
當年，張繼科雖沒能參加奧運會，但在全國錦標賽上，他先後擊敗了王勵勤、馬琳、王皓3位前奧運會冠軍。
但沒有多少人給張繼科掌聲，「三個奧運冠軍剛打完奧運，不在狀態，你這個冠軍含金量不高，你張繼科算什麼，年輕選手，只是衝勁足而已。」
張繼科本人也不是很興奮，他坦承「畢竟他們3人狀態那段時間不是很好」。張繼科寫了一條微博：「人平均一輩子只有7次決定人生走向的機會，兩次機會相隔約7年，大概25歲後開始出現，75歲以後就不再有了。這50年里的7次機會，第一次不易抓到，因為太年輕，最後一次也不用抓，因為太老，這樣只剩5次了，這5次機會里又有兩次不小心錯過，所以實際上只有 3次機會了。」
世界冠軍才是他的目標。
外號「藏獒」
張繼科躺倒在地，雙手掩面，隨後怒吼著撕開了上衣領口，將衣服撕成兩半，赤身跑上看台與教練擁抱。
2011年鹿特丹世乒賽男單決賽奪冠後，張繼科用這種方式來發洩自己的委屈。下場後，記者問他，為什麼撕衣，他卻反問「我有撕衣嗎？」
在看完撕衣動作後，劉國梁和記者閒聊時評價張繼科：繼科就像是一隻藏獒，骨子裡很血腥，從來不怕任何對手。「為什麼說他像藏獒呢？就是說不講理，什麼情況都有可能發生，他的這個潛力，在我看來是最可貴的。他屬於那種反差比較大、情緒波動比較大的人，好的時候像藏獒，老虎都不怕，誰都敢咬；差的時候就木木的，像只大笨狗，那種慢啊、笨啊、重啊，兩面反差比較極端。」
在奪冠的當晚，睡到半夜，張繼科驚醒了，他以為一切都只是在夢裡。他拿了一把剪刀跑到衛生間，輕輕地在自己的腿上紮了一下，確定很痛才停手，又跑回房間摸了獎盃，這才踏實地躺回床上繼續睡覺。
沒有人知道，賽前他給自己定的任務是打進前八名，「反而打起來更輕鬆，沒包袱，也沒思想壓力」。
此時，離倫敦奧運會只有一年零8個月時間，征戰的名單里還沒有張繼科，他也是男隊六大主力當中唯一沒有世錦賽單打參賽經歷的一位。奪冠後，張繼科才最終被放到征戰奧運會的名單當中。
隨後，張繼科又奪得乒乓球世界盃冠軍。2012年，再奪倫敦奧運乒乓球單打冠軍。實現自己第一個大滿貫。
世界盃奪冠後，張繼科再次撕掉T恤，這次，他後背多了一對文身──翅膀。他說文身不是為了顯示個性，就是想有點兒刺激。「鹿特丹世乒賽之後我就想，我這人是有點兒得瑟。全國錦標賽之後，我想隨時鞭策、提醒自己，讓自己飛得更高，同時也堅信自己有這個能力。」
張繼科說，他不會再得瑟，因為他已經開始追求自己職業生涯第二個大滿貫。」在路上，你必須學會安靜。」 (本刊記者 徐麗憲)
乒乓比賽 (2)